jualan sabun

kemaren, pas mbayar parkir, tukang parkirnya bilang “mas, motornya bersih, nggilap”. sebuah sapaan yg santun, sebuah pujian yg tulus. tapi aku cuman bisa bilang “makasih”, dan bersegera menyalakan mesin karena mendung sudah menggantung, gerimis siap menangis… *halah* kalo situasinya lain dan lebih kondusif, aku akan bilang gini: “iya pak, kan dicucinya pake sabun spesial. saya jualan sabun buat cuci motor/mobil lho pak. bapak mau nyoba samplenya?” heheheee… iya, aku memang jualan sabun. so what? eh tapi bukan sekedar sabun sodara sodara… ini material pencuci berkwalitas tinggi. konsentrat wahid yg cukup beberapa tetes saja dicampur dg sebuket air. hasilnya, setelah sekian kali diterapi dg ’sabun’ ini, motorku jadi mengkilap berkilauan, cieehhh… itu karena sabun yg terpoles pada motor akan membentuk lapisan film yg sangat tipis di permukaan body motor. manfaatnya, selain bikin bersih, lapisan film itu aka...